 | |
| 康諾．溫尼考特＠著 | |
母親了解寶寶的感覺，因為她是活生生的人，有想像力，她會耐心等待，過幾分鐘，甚至更快，寶寶就會再度轉向她的乳頭，在適當的時機，再度展開新的接觸。這種情形會一再重複，因為，寶寶不是從一個裝著奶水的瓶子裡喝奶，而是從一個人的身上吸奶，這個人暫時把自己借給一個曉得該怎麼辦的小嬰兒。
我早就說過，寶寶可能從一開始，就很欣賞母親生氣蓬勃的特質。母親育兒的喜悅之情，讓小嬰兒很快就曉得，這一切的背後有個人。不過，讓寶寶覺得這個人就是母親的原因，也許是母親設身處地為小嬰兒著想的能力，正是這個能力讓她曉得小嬰兒的感受。任何書本上的原則都無法取代母親的感同身受，這種能力使她有辦法體會小嬰兒的需求，並密切配合那些需求。
我要利用實地觀察不同的餵奶場景，來比較兩個寶寶的情況，並藉此說明上述的觀點：一個是在家裡由母親哺乳的寶寶；另一個是在養育單位接受照顧的寶寶。養育單位是個還不錯的地方，可是護士工作繁忙，沒時間進行一對一的照料。
我們先來看養育單位裡的小寶寶。讀到這裡的護士，如果你們做的就是餵小嬰兒喝奶的工作，請原諒我用最糟糕而非最好的例子來說明。
假設，餵奶時間到了，小寶寶還不曉得會發生什麼事。他對奶瓶或人都還沒有多少認識，不過卻滿懷希望，期待著令人滿意的好事發生。護士來了，把小寶寶抱起，讓他靠在嬰兒床上，再用枕頭墊在奶瓶下，靠近小寶寶的嘴巴。護士把奶嘴塞入小寶寶的嘴巴後，等了一下子，就轉身去照
顧另一名哭泣的寶寶。
起初，餵奶的工作進行得相當順利，因為飢餓的寶寶受到刺激，吸吮奶嘴奶水就來了，目前為止感覺還不錯；可是不久後，這塞在嘴巴裡的東西，就對他的生存構成莫大的威脅。寶寶哭了起來，或開始掙扎，然後奶瓶掉下來了。他鬆了一口氣，但只維持了片刻，因為寶寶很快就想吃奶，可是奶瓶沒來，他再度哭泣。過了一會兒護士回來了，再度把奶瓶塞入寶寶的嘴巴裡，這時在我們眼中看來還是一模一樣的奶瓶，對寶寶來說卻是個壞東西了，因為它變得危險。就這樣，事情不斷惡性循環下去。
現在，我們再來看另一個極端，瞧瞧有媽媽呵護的小寶寶。每次看見心情放鬆的母親，用體貼的方式處理同樣的情境時，我總是欽羨不已。這個母親會把寶寶弄得舒舒服服，還營造一個環境好讓哺乳順利進行。事實上，環境也是母子關係的一部分。如果她親自餵奶，她會讓小寶寶的雙手隨心所欲的觸摸她的乳房，感覺她的體溫，更重要的是，讓寶寶測量自己跟乳房之間的距離，因為小寶寶只有在自己的小小世界裡才認得出任何目標，也就是他用嘴巴、雙手和眼睛接觸得到的範圍。
母親也會允許寶寶的臉頰接觸乳房，不過，剛開始寶寶並不曉得乳房是母親的一部分。在臉頰觸碰乳房的經驗中，寶寶並不曉得這個舒服的感覺，究竟來自乳房還是臉頰。事實上，小寶寶會玩自己的臉頰，還會抓它們，彷彿臉頰就是乳房似的。母親通常會容許寶寶做他想要的親密接觸，理由很多，其中一個是，寶寶在這方面的感覺十分敏銳，假如這些感覺很敏銳，我們就可以確定這是很重要的。
一開始，寶寶會需要我所描述的這些非常安靜的經驗，也需要被人寵愛的抱著，那是一種鮮活的抱法，不急躁、不焦慮、不緊張，這些就是環境背景。至於母親的乳頭和寶寶的嘴巴早晚會發生某種接觸，究竟是什麼也無所謂，因為，母親就在情境裡，她是情境的一部分，而且她還特別喜歡這份關係中的親密感覺。至於寶寶的行為舉止究竟該如何，她毫無成見。
接著，乳頭跟寶寶嘴巴的接觸，給了寶寶一個想法：「或許嘴巴外面有東西值得試試看。」寶寶開始分泌口水；事實上，口水可能多到讓寶寶喜歡吞口水，有片刻他甚至不需要奶水。母親漸漸讓寶寶在想像中對她所能提供的東西產生胃口，寶寶也開始用嘴含住乳頭，並且用牙齦咬住乳頭的根部，或許還開始吸吮。
然後，寶寶停頓了一下，牙齦放開乳頭，他從原先的活動中退出來，乳房的印象淡出。
萬事具備的餵奶環境
妳看得出來，最後這一點有多麼重要嗎？先是寶寶有了一個念頭，有乳頭的乳房就來了，然後有了接觸。接著，寶寶斷了這個念頭，他轉過頭去，乳頭跟著消失。這就是我們上面所描述的寶寶，跟身處忙碌的養育單位裡的嬰兒，二者在經驗上最重大的差別。當母親看到寶寶轉過頭去，她會怎麼辦？她不會把乳頭硬塞進寶寶的口中，強迫他再度開始吸奶。
母親了解寶寶的感覺，因為她是活生生的人，有想像力，她會耐心等待，過幾分鐘，甚至更快，寶寶就會再度轉向她的乳頭，在適當的時機，再度展開新的接觸。這種情形會一再重複，因為，寶寶不是從一個裝著奶水的瓶子裡喝奶，而是從一個人的身上吸奶，這個人暫時把自己借給一個曉得該怎麼辦的小嬰兒。
「母親是如此體貼的配合」這個事實顯示，她是活生生的人，不需多久，寶寶就懂得欣賞這一點。
我想特別指出，在後面這個例子中，母親讓寶寶別過頭去的這個作法相當重要；當寶寶不想要乳頭，或不再相信它時，她能夠做到把乳頭從寶寶的口中移開，正是這一點使她成為母親。這是十分細膩體貼的動作，剛開始母親未必做得到，有時候寶寶也會藉著拒絕食物、別過頭去或是睡著，來表示他有權獲得人性化的對待，這時，想要展現慷慨氣度繼續哺乳的母親會非常失望。有時候，她會受不了脹奶的痛苦（除非有人教她如何擠奶，她才能夠等待寶寶自動轉向她）。
不過，如果母親曉得，寶寶扭過頭，離開乳房或奶瓶，是有價值、有意義的，她們大概就能度過這些困難的階段。她們會把別過頭去或想睡的表現，當作需要特殊照顧的徵兆，這表示合適的餵奶環境得要萬事具備才行：母親必須感到舒服，寶寶也必須感到舒服，此外還要有充裕的時間，寶寶的雙臂必須能夠無拘無束，寶寶的皮膚也必須能夠隨心所欲感受母親的肌膚，甚至必須把寶寶赤裸的放在母親赤裸的身體上。
如果這當中有任何勉強，或是想要強迫餵奶，絕對是徒勞無功的。只有給寶寶一個找得到乳房的背景環境，才有希望培養適當的餵奶經驗。這些反應在小嬰兒後來的階段可能還會再次出現。
趁著談到這個話題，我還想談一下新生兒母親的處境。這個母親才剛剛度過焦慮艱難的分娩經驗，需要專業的協助。在這個關頭，她還在接受照顧，特別依賴旁人，對於恰好就在身旁的重量級婦女的意見，格外敏感，不論這個人是醫院的護理長或助產士，還是她自己的母親或婆婆，所以，她的處境十分艱難。畢竟，為了這一刻，她已經做了九個月的準備。
我在前面也解釋過，她是曉得如何餵母奶的最佳人選，可是其他博學人士的性格如果很強勢的話，她是很難跟他們抗衡的，要不至少也得等她生過兩、三個小孩，有點經驗以後才有可能對抗得了。還好，產科護士或助產士與母親的關係，通常是融洽的，當然也是最理想的。
這份關係融洽的話，母親就有機會用自己的方式，處理跟寶寶的第一次接觸。寶寶會有大部分時間都在她的身旁睡覺，她可以不斷低頭查看床邊的搖籃，看看自己生出來的是不是個乖寶寶。她會漸漸習慣寶寶的哭聲，假如哭聲讓她感到煩憂，她睡覺時孩子就會被抱走，稍後再送回來。當她察覺到寶寶想吃奶，或者想跟她的身體接觸時，別人就會把寶寶抱到她懷裡來哺乳。在這樣的經驗裡，寶寶的臉頰、嘴和雙手與她的乳房展開了特殊的接觸。
我們都聽說過，年輕的母親常常不知所措，沒人跟她解釋任何事情，除了吃奶時間以外，寶寶都被安置在別的房間，或許跟其他寶寶在一起，但嬰兒房隨時都有寶寶在哭，母親沒有辦法認出自己寶寶的哭聲。餵奶時，寶寶被抱進來交給母親，全身緊緊裹在一條大浴巾裡。而母親必須接受這個長相怪異的小東西，並用乳房餵它（我是故意用「它」），可是她既沒有感覺到奶水充滿乳房，小寶寶也沒有機會可以去探索，去產生念頭。我們甚至聽說，如果寶寶不吸奶，所謂的幫手還會發怒，幾乎是把寶寶的鼻子硬推向乳房的。有過這種恐怖經驗的人，應該還不少。
不過，即使是母親也是透過體驗才學會做母親的。我想，母親們如果知道自己會隨著體驗成長，應該會好過些。但是，如果她們一開始就以為，必須努力讀書，才能學會做個完美的母親，她們就走錯路了。不過，到頭來，我們需要的始終是，那些徹底領悟、懂得相信自己的母親與父親，正是這些父母建立了最好的家庭，讓寶寶得以發育成長。